Wu Ming 1, Wayfair

Nel luglio 2020 la Wayfair, azienda di mobili con sede a Boston, era stata scoperta con le mani nel sacco. Guardando il catalogo on line ad alcuni era parso strano che certi armadi avessero nomi di persona. Nomi inusuali per giunta: Aanya, Anabel, Samiya. Inoltre gli articoli sembravano davvero trop­po costosi, dai diecimila dollari in su. Doveva esserci sotto qualcosa. Forse quegli annunci… erano inserzioni per vendere bambini!
L’intelligenza collettiva si era messa al lavoro.
Grazie alle ricerche erano spuntate notizie di minori scom­parsi che avevano proprio quei nomi. Dunque era vero, non si trattava di armadi: la cifra indicata era il prezzo del minore in vendita. Ad esempio l’armadio Samiyah, che costava dodicimi­la dollari, era in realtà Samiyah Mumin, adolescente scomparsa in Ohio nel maggio 2019.
Solo che Samiyah non era scomparsa. Si era allontanata da casa per soli quattro giorni. Inferocita, la ragazza aveva pubbli­cato un video in cui ridicolizzava le scoperte degli improvvisati detective. Ma chi poteva escludere che anche l’invettiva fosse parte del piano? Forse, in caso di sospetti, la Wayfair aveva pronte false testimonianze estorte ai minori prigionieri.
Quanto al prezzo alto, un portavoce dell’azienda aveva spiegato all’agenzia Reuters che quelli erano armadi da stoc­caggio, articoli di grandi dimensioni progettati per aziende, più costosi dei comuni mobili domestici. Ma era difficile acconten­tarsi di una simile spiegazione, non si poteva chiudere gli occhi davanti a un traffico tanto schifoso.

Wu Ming 1. 2021. La Q di Qomplotto: QAnon e dintorni : come le fantasie di complotto difendono il sistema. Roma: Alegre.

Simon, Long-run forecast

This is my long-run forecast in brief:
The material conditions of life will continue to get better for most people, in most countries, most of the time, indefinitely. Within a century or two, all nations and most of humanity will be at or above today's Western living standards.
I also speculate, however, that many people will continue to think and say that the conditions of life are getting worse.
Julian Simon, 1997

Julian Simon, 1997
in Meadows, Donella Hager. I nuovi limiti dello sviluppo: la salute del pianeta nel terzo millennio. Milano: Oscar Mondadori, 2006.

Huff, Demonstrate something else

If you can’t prove what you want to prove, demonstrate something else and pretend that they are the same thing. In the daze that follows the collision of statistics with the human mind, hardly anybody will notice the difference. The semiattached figure is a device guaranteed to stand you in good stead. It always has.
You can’t prove that your nostrum cures colds, but you can publish (in large type) a sworn laboratory report that half an ounce of the stuff killed 31,108 germs in a test tube in eleven seconds. While you are about it, make sure that the laboratory is reputable or has an impressive name. Reproduce the report in full. Photograph a doctor-type model in white clothes and put his picture alongside. But don’t mention the several gimmicks in your story.
It is not up to you—is it?—to point out that an antiseptic that works well in a test tube may not perform in the human throat, especially after it has been diluted according to instructions to keep it from burning throat tissue. Don’t confuse the issue by telling what kind of germ you killed. Who knows what germ causes colds, particularly since it probably isn’t a germ at all?
In fact, there is no known connection between assorted germs in a test tube and the whatever-it-is that produces colds, but people aren’t going to reason that sharply, especially while sniffling.
Maybe that one is too obvious, and people are beginning to catch on, although it would not appear so from the advertising pages.

Huff, Darrell. How to Lie with Statistics. New York: W.W. Norton, 1993.